自然の記録誌

大気 · Atmosphere

夜明け前の霧の谷——光が来る前の静寂

午前三時四十分。まだ暗い丘を登る。懐中電灯の光の中に、露で濡れた草の穂が銀色に輝く。谷底から霧が上がってきている。やがて東の空が薄明るくなり始め、霧は白く、空は淡い橙色に。この短い時間だけに存在する、世界の始まりのような風景。

植物 · Flora

茨の花が咲く頃——垣根に戻る生命

六月初旬、茨（ブランブル）に白い小さな花が咲き始めた。花びらは繊細で、蜜を求める蜜蜂が絶えない。この花が実になり、晩夏にはブラックベリーとなる。垣根は、単なる境界ではなく、小さな生態系の宝庫だということを、改めて実感する。

季節 · Season

春草の波——風が来る前に

草原を渡る風の前兆は、遠くから見ればわかる。草の波がこちらに向かってやってくる。その速さと方向が、風の強さと方角を教えてくれる。風が来る前の一瞬の静寂と、その後に広がる緑の波——これが今年の春の、もっとも美しい記憶になりそうだ。